一、浮生若梦，今夕何夕

　　1914年方召麐出生于无锡世家。父亲方寿颐是工商实业家，母亲王淑英是开明女性。

　　方召麐4岁就开始读经史子集、学碑帖、习书画。6岁开始接触英语和西洋文史。温暖的家庭，富裕的生活，双亲的教导，使少女时的方召麐幸福而自由地吸收来自师长来自书本的知识。家乡水土的养润，更使得这位婷婷玉立的大家闺秀敏锐过人、玉润冰清。

　　1925年，战争使得父亲带着全家在逃难中不幸中弹身亡。倾刻使年仅11岁的方召麐成熟了许多，在她原有醇厚善良的天性中，平添了几分坚强。她牢牢记住了妈妈的话“要对得起你们的父亲，努力上进。”

　　1933年，19岁的方召麐正式师从陈旧村、钱松岩两位先生，学习花鸟和山水。

　　在母亲的支持下，方召麐读完了高中和大学。这之后，她决定去西方求学，看看外面的世界。

　　1937年，23岁的方召麐留学英国曼彻斯特大学，学习欧洲近代史。不久她遇到了给她生命带来重要改变的男人，她的丈夫方心诰。

　　1938年至1950年，方召麐和丈夫共同经历了第二次世界大战的爆发。在战乱中他们开始了颠沛流离的生活。现实中无论发生怎样的变故，生命愈是如磐石一样坚定，十二年中他们仍然养育了八个孩子。试想一下这壮观的画面：呼啦啦一片，嗷嗷待乳一群。然而方召麐却不得不放下自己心爱的画笔。

　　1948年，方召麐随丈夫移居香港。开始了两年稳定而富足的家庭生活，方召麐又拿起了久违的画笔，开始创作，享受着温馨幸福的日子。仅仅两年。然而，突如其来的一场医疗事故夺走了丈夫的生命，留下了她和八个孩子。她没有选择，悲痛使方召麐愈加顽强。多年之后她对儿女们说：“因为你们爸爸早死，反而令我有今天的人生。

　　痛苦往往比其它要来得清晰。大痛之后一定会有”死而后生“的明朗心境。在那些年中方召麐接受了生活的一切。她是这样做的：

　　1.1.继续经营丈夫留下的进出口公司。

　　2.2.继续新画的创作，并为了贴补家用，开始卖画，”以画养画“。

　　3.3.继续上学深造。入读香港大学研读中国哲学及文学（获博士学位）。之后，又进入牛津大学，学习《楚辞》。

　　4.4.继续跟随陆辛农、赵少昂学画。同时拜张大千为师，成为入室”大风堂“的弟子。

　　5.5.继续世界各地办画展。先后办有十二次个人画展，七次联展。

　　方召麐用行动平衡了自己的生活。走上了一条”内无怨女，外无旷夫“的心灵回归之路。一路桑海沧田。

　　1970年至1995年，是方召麐多产绘画精品的时期，是荣耀到来的时代。她经常往返于世界各地，与各地艺术界交往。更大胆地尝试并完善自己的创作风格，”勇敢地走向自己摸索的黑暗崎岖，甚至荆棘刺足的羊肠小径。一旦豁然开朗，自会找到开阔而平坦的道路。“与此同时，方召麐继续各地办画展，出版画册。如日中天。

　　这期间方召麐还多次回到祖国观光，并会晤各地画家。多次登上黄山、华山，游三峡，溯长江。并去了郑州、西安、洛阳等北方域乡。

　　1995年到2006年，方召麐进入了老年生活，其书画世界驰名迩。人品画品更见返璞归真，风清明月。对待自己的创作仍是以”生也有涯，无涯惟知“的态度，心想豪发，披靡众生。

　　二、心专博物、穷其究竟

　　1933年方召麐随陈旧村学习花鸟画，随钱松岩学习山水。由于方召麐对书法的天分和功底，习画不久就得到了两位先生的肯定。认为”是一个可造之才。“”灵动，有丈夫气，浑厚朴质拙趣盎然，笔墨全从造化及画卷中来，诚可谓大巧若拙。“

　　1950年又向陆辛农、赵少昂习画。一位是著名的”书画杂家“，一位则是岭南画派的代表人物。赵少昂非常欣赏方召麐的天赋，倾心教授。她的技法也是亦步亦趋，与典型的岭南画派，几可乱真。这时赵少昂便及时教导道：“前贤论画，作为参者，不可徒事仰慕，为古法所缚而埋没个性。”方召麐得以先生的这一真心教导，她是幸运的。

　　1953年，经顾青瑶先生介绍，方召麐转入张大千先生的门下，正式成为大风堂弟子。虽然跟随张大千习画是断断续续的，然而也是时间最长的。较为重要的是方召麐1970年与张大千在南美的西岸，随侍聆教整整一年。“每天侍奉老师谈画、看画，接纳来访老师的朋友。协助师母烹饪，有时也看老师提笔作画写字。”在这段时间里，张大千对方召麐的主要教导是：

　　1.1.研究古人名迹。师法古人自然重要，但师法造化更重要。所谓“外师造化，中得心源”。

　　2.2.世事万物，以明白其物理，体会物情，了解物态。

　　3.3.切不可专学一人，又不可单就自己的笔路去追求。

　　4.4.如欲脱俗气，洗浮气，除匠气，第一是读书，第二是多读书，第三是须有系统，有选择地读书。

　　有一段与先生的对话，在方召麐的《学习绘画的过程与经验》中她认为“比看老师画百幅画还重要得多。某日清晨和老师在散步，他突然提及毕加索、石涛、金冬心、齐白石等几位画家以及当代其他几位画家作品的”巧与拙“、”生与熟“的问题。”......一副画能有'生'与'拙'的境界，就比别人高超而可以百看不厌。“从此，方召麐在自己的创作中更加要求自己的画中求：生、质、敦厚在自己的小径上”辛勤劳苦，不断地付上代价。她也很珍爱张大千先生的鼓励“二三星斗胸前落，万千峰峦脚底青”。

　　方召麐就是在这些位先生、画伯、巨匠中广博积累，深入修为，而深厚宽广的中外文学、历史、哲学等等的学术建构，又使得她不断搭成自己的风格与眼界和胸襟与品格。

　　下面，我想细读几幅方先生的作品，试图通过画面靠近她，明微她的境界。

　　作品1.《万重山》1964年

　　凝重的墨花青夹入干笔皴，中峰构出端直的山峰，用笔以湿笔润墨，狂狷野逸。虽少泼墨水撞，但其中的笔线毛涩，墨色清透而苍劲。山峰横竖密森，占去了三分之二的画面，山下有一位红衣人奋力撑船而上，画中直视“有天骨而少细美”的大气，刚直和果断。

万重山1964年

　　作品2.《努力向上》1978年

　　构图奇特。三大块山势形成了一个品字，之间夹着人与松树，人们在正中笔直通天的台阶上行走。台阶的顶端是一座红庙，虽实即虚，超入玄境。这种超然玄远的构图给人一种自然通达之意境。

努力向上97×60cm1978年

　　作品3.《天下太平》1981年

　　此类题材的画在方召麐的创作中出现过很多幅，是她对生活憧憬的理想家园。天伦之乐。在这些窑洞中分别贴着这样的对联：安宁、天下太平、人寿年丰、吉祥和乐、岁足、万事如意、财源广进、日新月盛。窑中有老有少，有兔有鸡，窑外人群分布均平。挑担、牵驴、打坐、行走。把“天人合一”的哲学命题融入到人与生活、自然亲和的常态之中。

天下太平1981年

　　作品4.《大写山水》1983年

　　这是一幅精美的文人画，没骨褚石墨染山石，人物房屋用中锋构线小写意而成，一方闲章，阴刻卧牛，沾满红印泥盖在画的上端，如红日当空。题跋却是一段白话：“直舒胸中气概，笔下不计三七二十一”。多有意思啊，胸中气概，是想舒时舒，想宣泄时则宣泄。物我两忘。她靠的是真性真情做画从不受理性、章法的干预，作画状态就是情绪的真实状态，无所顾忌中国画的程式，用手这个准确效应器，去表达、去诉说。所以画面才极具个性。

大写山水78.5×54cm1983年

　　作品5.《桃花源》1987年

　　田地和中间的小河流颇见西洋画的透视关系，但硕大的桃树又平地而起，也没顾及什么近大远小，大朵大朵的桃花似云霞又似染成的风雨，噼噼啪啪落满了大半个天，着实令观者兴奋地眼前一亮。田间耕作的人们也甚是愉快，有小孩玩耍，有狗有鸡陪伴着，老汉抽着烟，农妇送来了饭，一叶小舟顺水而至。看得见方先生在思念着故土风物。祈盼着田间耕作的百姓们能吃饱饭，有好收成，人畜两旺。

桃花源85.5×70cm1987年

　　作品6.《逍遥游》1988年

　　读画时我注意到，自从方召麐于1986年间第二次登上黄山、华山后，她画面中常常会出现一个身背背包的女人在山间旅行。我想这可能就是方先生自己的画像，还有在《迎客松》1992年，画面中也出现过这个背包女人，我姑且认为这就是方先生您了。

逍遥游96.5×60.5cm1988年